Кстати, о бифштексах.

Недавно я видел Михаила Антоновича. Он рассказывал, что начальник ВШК отзывается о тебе весьма хорошо. Того же мнения о тебе и сам Михаил. Знаешь, эта его манера разговаривать: «Алешенька? Из него будет отличный штурман, о-отличный, вот увидишь!» Очень рад за тебя, краснолицый.

Мне пришлось на полчаса оторваться от письма и выслушать сетования моего соседа, кибернетиста Щербакова. Ты, вероятно, знаешь, что к северу от ракетодрома идет строительство грандиозного подземного комбината по переработке урана и трансуранитов. Люди работают в шесть смен. Роботы — круглые сутки; замечательные машины, последнее слово практической кибернетики. Но, как говорят японцы, обезьяна тоже падает с дерева.

Сейчас ко мне пришел Щербаков, злой, как черт, и сообщил, что банда этих механических идиотов (его собственные слова) сегодня ночью растащила один из крупных складов руды, приняв его, очевидно, за необычайно богатое месторождение. Программы у роботов были разные, поэтому к утру часть склада оказалась в пакгаузах ракетодрома, часть — у входа в геологическое управление, а часть вообще неизвестно где. Поиски продолжаются.

Я как мог утешил Щербакова (чуть не умер от напряжения, стараясь сохранить серьезный вид) — и вернулся к письму.

[…]

Прощай, краснолицый! Надеюсь, не пройдет и двух лет, как ты напишешь мне.

Большой привет супруге и сынишке. Да поцелуй-ка, брат, супруге ручку.

Твой В. Юрковский

Венера, Порт Голконда

7.02.19.. г.

Источник.

Роботы вообще делали именно то, что должны были делать — верх фантастики.

Также доступны все главы с прекрасными каноническими картинками из существенно помятой, украденной из какой-то уже давно закрытой библиотеки, книги с оранжевой обложкой из моего пернатого детства.

Сейчас внешнее состояние книги указало бы мне на ее заюзанность. А в то время это только придавало особую, осязаемую голограммность ее содержанию…

Книгу впервые читал на искорявленном руссифицизмами молдавском языке. Практически все переводы русскоязычной литературы на тогдашний молдавский были очень похожи на мерзкий машинный перевод, но и это не помешало блистательной повести продираться прямо в мой разорванный фантазиями мозг с каждой итерацией перечитывания.

Вот только финал переводом оказался слегка подпорченным. Оказалось непереводимой игра слов «Ту-ут, ту-ут, ту-ут», — пели далекие маяки.

Ну, что поделать…

Быков, красный, потный и взволнованный, висел в воздухе вниз головой.